一般所說的木頭的性,不是人分男女,動植物分雌雄的性別之差,而是說木頭變形力、扭曲力大小之差,木頭本身特有的習性之別。
木匠們做活時,鋸一塊木頭,刨一塊木板以后,常常會撂下一句話:“這木頭性大。”就是說這塊木頭變形力、扭曲力較大,做出成品以后,遇冷、熱、干、濕環境的變化會產生比較劇烈的變化,大裂、大扭、大脹、大縮,有時發生的變化簡直不像樣子,譬如原本一根方方正正的木頭方子,可以扭曲成麻花狀,轉上幾道彎。
木匠們遇上這種木頭,做活時就要格外小心,要想方設法搞結實它,控制住它,籠住它,不叫它大變。倘遇上性小的木頭,也就是性格平和溫柔些的木頭,做活會簡單些,不必操那么大的心。做出成品,也會變,但變動與扭曲不會特別厲害。
什么木頭性大,什么木頭性小呢?
老木匠過手的木料品種多,心中都有自己的底數。比如柞木、水曲柳、色木(楓木)都是性大的木頭。而紅松、白松、椴木、楸木算性小的木頭。南方木種里,楠木、杉木性小,而櫸木、龍眼木性大。紅木里酸枝、紅花梨、草花梨性大,而紫檀、黃花梨相對性小。
老木匠懂得區分,也懂得制作的技巧,能夠較好地拿捏分寸。但性大與性小都是相對而言,相比較而存在。只要是木頭,就會熱脹冷縮,也會濕脹干縮。古典家具的板面上都要留一條3-5毫米的伸縮縫,就是為避免家具的大開大裂與擠脹變形,讓其能夠在使用過程中從容應對自然氣溫與濕度的變化。
木頭既然有性,在制作前,去性這一環節就非常重要。去性的辦法多種多樣,但大致可分為三種:
一曰“烤”。就是把原木或板材、方材放到烤房里面去蒸烤。早年的烤房,主要燒樹葉、鋸末、樹枝、劈柴;后來燒煤、燒油,再進步一點,用電加熱的辦法來烤,已近似于電烤箱了。只是烤木頭的不是箱子,而是房子。烤木頭的時間比較長,不像烤面包,幾分鐘、十幾分鐘就熟了。早年烤木頭,一烤就是三、五天,甚至一周時間,慢慢烤著,暗火熏烤著。溫度不能太高,不能見明火,否則木頭會著了,變成炭。經過烤,木頭的性去掉許多,便于木匠們使用與操作。
二曰“吹”。吹的實質就是讓風吹,也可稱作自然風干的過程。這需要三、五個月甚至半年、一年時間,把板材、方材一層層疊加,整整齊齊地碼垛起來,每層板子、方子間要用小木條墊起,作為間隔,便于通風透氣。垛與垛之間要留大的空隙以走風。板方材一般碼在背陰通風處,避免陽光暴曬使木材突然起性。碼垛好后,*上方要壓重物,如石頭、鋼材、原木等,越重越好。經過自然的風吹、雨淋、日曬、雪埋,干了又濕,濕了又干,木頭的性越來越小,因此越陳的木頭性越小,越便于制作與打理。
三曰“泡”。就是把原木或板材、方子扔到水里面浸泡。泡他個一周、兩周,甚至泡一個月,撈上來按自然風干的方法碼垛起來,經過**自然風干再使用?;蚴桥葸^后送進烤房熏烤,另有一種老辦法可以加快去性的速度,就是挖坑放水,加入石灰或堿,用石灰水、堿水來泡木頭,這樣浸泡的時間可以大大縮短,泡個兩三天即可撈出,或風干,或送烤房。
總之,木頭去性的辦法實際上是來回折騰,泡了烤,烤了泡,濕了干,干了濕,折騰的遍數越多,木頭的性越小。頗有些“百煉成鋼”的味道。也像鋼材的淬火,燒得紅紅的,猛然插入冷水里。淬過火的鋼材更加堅硬,去了性的木頭更加柔順。木頭去性要多折騰,而**發展經濟,穩定社會,必須少折騰,不折騰。
經過去性的木頭,在木工手里就聽話多了,順溜多了,制成家具后,熱脹冷縮的比率大大降低。近些年,有一批老木新做的仿古式家具,把老百姓家里幾十年甚至幾百年的房柁、房梁破成板子做家具,其性穩定而少變。買老木新做的家具,大可不必擔心木頭發脾氣。